Von Elefanten und Giraffen

Du siehst alt aus. Nicht viel älter als sonst, aber nicht mehr so jung wie damals. Vielleicht machen es die kürzeren Haare. Anfangs fand ich sie nicht so schön. Man gewöhnt sich an das, was man kennt. Ich mag keine Veränderungen. Aber wie ich dich ansehe, bist du wunderschön. Natürlich bist du das.

Du hast dich verändert. Du bist größer geworden, dein Blick dunkel. Dabei ist es doch noch gar nicht so lange her, als wir uns das letzte Mal gesehen haben. Oder doch nicht?

Ich kann mich noch daran erinnern, dass es warm war. Die Sonne schien und wir waren am See. Wir liefen einfach so nebeneinander her. Wir zogen unsere Schuhe aus und ließen die Füße ins Wasser. Du hast mich nass gespritzt, aber das hat mir nichts ausgemacht. Ich habe darüber gelacht und du fielst mit ein. Wir haben die Enten auf dem Wasser beobachtet und die Steine auf dem Grund gezählt. Du hast mir Geschichten erzählt. Einmal hast du mich gefragt »Warum haben Elefanten so lange Rüssel?« Ich wusste nichts zu antworten, lag still da und schaute dich erwartungsvoll an. Nach einer Weile sagtest du »Damit sie die Giraffen küssen können.« Ich musste schmunzeln. Manchmal muss ich mich noch daran erinnern.

Wir haben nie viel über uns geredet. Wir waren nicht wichtig, denn wir hatten uns. Für diese Zeit hatten wir die Welt ausgeblendet. Die Stunden vergingen mit dir wie Minuten und jedes Mal weinte ich, weil ich nicht wollte, dass es zu Ende ging. Ich wollte mit dir wie die Enten auf dem Wasser schwimmen. Meine Zeit, mein Leben bei dir sein.

Ich habe vieles von dir angenommen. Wahrscheinlich ist das so, wenn man keinen anderen Bezug mehr hat. Wie ein Dialekt, den man sich aneignet, habe ich Weltanschauungen, Interessen, Lebenseinstellungen von dir übernommen. Damals habe ich dich dafür geliebt. Ja natürlich. Das tue ich heute noch. Manche Sachen legt man wohl nie ganz ab.

Du siehst alt aus. Aber du bist immer noch derselbe. Immer noch wunderschön. Doch du hast dich verändert. Wahrscheinlich bist du nicht nur kalendarisch gealtert, sondern auch psychisch. Wir werden alle älter, selbstverständlich. Aber es kommt mir an dir so falsch vor. Bei dir stand die Zeit still. Und wir hatten so viel davon, wie wir nur wollten. Wir nahmen sie uns einfach. Es war alles ganz einfach mit dir.

Oft wache ich nachts auf und schreie, dann denke ich an dich. An die Zeit mit dir. Das Leben könnte so viel einfacher sein, wenn man einfach auf Knopfdruck alle Erinnerungen löschen könnte. Vielleicht wie in diesem Buch das du mir einmal vorgelesen hast. Dann bräuchte ich jetzt  nicht mehr um die verstrichene Zeit trauern. Ja, es wäre alles ganz einfach.

Mir ist kalt. Ich wünschte, du würdest mich jetzt in den Arm nehmen. Du hast es nie getan. Hast jede Möglichkeit verstreichen lassen. Aber insgeheim bin ich dir dafür dankbar. Wahrscheinlich würde ich wahnsinnig werden, bei dieser Sehnsucht danach. Und trotzdem wünsche ich es mir. Jetzt. In diesem Augenblick.

Vielleicht könnte ich alles wieder gut machen. Einfach zu dir hinüber gehen und dich umarmen. Dich küssen, wie der Elefant die Giraffe. Aber da ist zu viel gewesen. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass du derselbe bist wie damals. Ja, ich wünschte, ich könnte das. Aber da ist zu viel gewesen. Zu viel passiert. Vielleicht kann ich irgendwann vergessen. Vielleicht bin ich irgendwann so weit. Ich wünsche es mir so sehr. Vielleicht bleibe ich in deiner Erinnerung. Vielleicht taucht irgendwann ein Bild von uns beiden am See in deinen Gedanken auf und du erinnerst dich daran, wie schön es gewesen ist. Als wir die Enten beobachtet und die Steine auf dem Grund gezählt haben.